less is more

密斯与“少即是多”：从哲学家住宅到玻璃摩天大楼

密斯·凡·德·罗的建筑生涯，始于1907年落成的里尔住宅。这栋位于德国波茨坦新巴贝尔斯伯格的建筑，是为哲学家阿洛伊斯·里尔及其妻子苏菲·里尔设计的。尽管其风格与密斯后来闻名于世的“国际风格”相去甚远，但这栋住宅却意义非凡。它不仅为这位21岁的青年建筑师带来了事业上的“第一桶金”，更重要的是，他结识了人生中第一位对他倍加信任的客户——阿洛伊斯·里尔。

密斯·凡·德·罗

慷慨的里尔夫妇不仅将住宅项目委托于密斯，更在次年出资支持他前往意大利游学。这段六周的旅程，让密斯得以亲身感受意大利的地标建筑，获得了 invaluable 的经验。

密斯的外孙德克·罗翰曾指出，密斯对哲学，尤其是德国哲学有着浓厚的兴趣。他认为，密斯与作为哲学教授的阿洛伊斯·里尔的交往，对他日后提出“少即是多”的设计理念产生了深远的影响。

巴塞罗那博览会德国馆 1929年

阿洛伊斯·里尔是新康德主义的重要学者，他比密斯年长四十多岁，对弗里德里希·尼采的研究颇深。这段忘年交，使得里尔之于密斯，不仅是客户，更是亦师亦友的长者。他鼓励密斯阅读思考，并为其提供实践与调研的机会。

密斯热爱阅读，他曾在一次访谈中提到：“我在德国曾拥有3000本书，花费了大量的时间和金钱去阅读研究。来美国时我只带了300本，即使现在送回去270本我也不会觉得可惜。但如果没有完成那3000本书的阅读，我就不可能知道哪30本是值得留下的。” 这段话，恰如其“少即是多”的理念，蕴含着深刻的哲思。

吐根哈特别墅 1930年

吐根哈特别墅 1930年

事实上，密斯“少即是多”的理念，与其大量的哲学阅读密不可分。德克·罗翰认为，这句话源于德语中的“Weniger ist mehr”，而密斯将其以“Less is more”的英文形式发扬光大。尽管“Weniger ist mehr”在德语中的起源尚无定论，但可以确定的是，密斯首次将这句话作为建筑界的箴言，阐述了他的设计追求和人生准则。

那么，密斯的设计追求与人生准则究竟是什么？菲利普·约翰逊在1947年出版的《密斯·凡·德·罗》一书中，或许给出了最佳答案。这本书与密斯在纽约现代艺术博物馆的同名展览同期推出，是对其建筑生涯最直接、最全面的总结。

伊利诺伊理工学院克朗楼 1939年—1958年

密斯本人并不希望将里尔住宅收录于该书中，因为他认为这栋建筑“特征太不显著”，与他后来作品的设计理念不在同一维度。最终，这本200多页的著作，只在索引部分提到了6次“里尔住宅”，且没有收录任何相关图片。

这种选择，体现了密斯“少即是多”的人生哲学：精简、纯粹、直达本质。但这并不意味着他对里尔夫妇缺乏尊重。阿洛伊斯·里尔于1924年在密斯设计的住宅中去世，密斯为他设计了墓碑，并与苏菲·里尔保持着亲密友好的关系。

拉斐特公园 1959年

拉斐特公园 1959年

密斯的“少即是多”并非简单的“减少主义”，而是对“技术”与“美学”的精准平衡，在肃穆的仪式感中，去除一切多余的元素，直达问题的本质。

巴塞罗那椅

以巴塞罗那椅为例，它的本质并非平民产品，而是为西班牙王室设计的“王座”。直到20世纪40年代，这款椅子才开始大规模生产，此前一直采用定制的方式。

柏林新国家美术馆 1962年—1968年

尽管有人认为“少即是多”的概念最早出现于1947年的《密斯·凡·德·罗》一书中，但约翰逊在书中明确表示：“在建筑方面，他始终以个人的座右铭为指导——‘少即是多’。” 这表明，早在1947年之前，这一理念就已贯穿于密斯的整个设计生涯。

1947年是密斯建筑生涯的重要转折点。他在纽约现代艺术博物馆的展览获得了巨大成功，展期从原计划的3个月延长至近半年。这次展览不仅是对密斯此前建筑生涯的回顾，更为他未来的发展奠定了基础。1947年之后，芝加哥湖滨大道公寓、纽约西格拉姆大厦、芝加哥联邦中心等一系列作品相继落成，密斯梦寐以求的玻璃摩天大楼计划得以实现。

西格拉姆大厦 1954年—1958年

流传着“少即是多”的信条，密斯的理念横跨国界，从德国的起始到西班牙的传承，再到美国的推广，最终风靡全球，留下了永恒的印记。