摇滚名人堂


摇滚乐中的十大反叛者:以音乐为武器的斗士们

“如果你有个黑名单,我想加入其中。” 这句来自左翼民谣歌手Billy Bragg的歌词,恰如其分地概括了摇滚乐的叛逆精神。摇滚乐自诞生以来,就与反叛精神密不可分。今天,就让我们一起回顾,那些用音乐作为武器,挑战权威,为自由和正义而战的摇滚斗士们。
宇宙塑料人:布拉格之春的回响

来自捷克斯洛伐克的宇宙塑料人乐队,将反叛融入血液。1968年的布拉格之春,他们的音乐成为时代的最强音。好景不长,政府的镇压迫使他们转入地下。
深受Frank Zappa和地下丝绒乐队影响的宇宙塑料人,在1967年与当时的新兴政治领袖瓦茨拉夫·哈维尔会面后,被政府视为眼中钉。

宇宙塑料人的抗争精神深深鼓舞了哈维尔,他意识到,只有像年轻人一样敢于付出一切,才能带来真正的改变。1987年,哈维尔领导了“天鹅绒革命”,据说这个名字正是来自一群捷克嬉皮士,他们以此向地下丝绒乐队致敬。
令人惋惜的是,就在革命爆发的前一年,厌倦了与强权斗争的宇宙塑料人乐队选择了解散。
费拉·库蒂:用音乐对抗暴政的非洲雄狮

尼日利亚音乐家费拉·库蒂,是一位将音乐与政治信仰完美融合的斗士。作为黑人民权运动的领袖,他开创了独特的“非洲节拍”音乐风格,并毅然决然地放弃了自己的“奴隶”中间名,改名为“Fela Anikulapo Kuti”——“他的口袋里装着死亡”。
1977年,费拉·库蒂的专辑《Zombie》横空出世,尖锐地抨击了尼日利亚军方的暴行。这张专辑激怒了当局,招致了对“卡拉库塔共和国”——费拉·库蒂创建的社区——的军事镇压。

士兵们烧毁了他的家园,并将他的母亲从窗户扔下楼,最终导致她不治身亡。悲愤交加的费拉·库蒂将母亲的灵柩送到了拉各斯的军队将军兵营,并将接下来的专辑命名为《国家元首的棺材》。
MC5:用咆哮点燃反战之火的朋克先驱

上世纪60年代末,反文化运动风靡全球。来自底特律的MC5乐队,用一句振聋发聩的口号“Kick out the jams!” 点燃了街头抗争的熊熊烈火。
深受自由爵士乐影响的MC5,以其狂野、无序的现场表演风格著称。在黑豹党的思想影响下,乐队经理人约翰·辛克莱鼓励乐队成员携带未上膛的枪支登台,以此表达对战争的愤怒。

1968年芝加哥民主党全国代表大会期间,警察暴力镇压了反越战示威活动。在众多表演嘉宾取消演出的情况下,MC5 坚持登台,并奉献了长达八小时的激情演出。
尽管由于商业上的不景气,MC5最终解散,但他们作为激进的摇滚乐手和朋克先驱,他们的名字将永远被历史铭记。
希妮德·奥康娜:特立独行,挑战教权的女战士

1992年10月3日,希妮德·奥康娜在《周六夜现场》节目中,当着全世界的面撕毁了一张教皇约翰·保罗二世的的照片。这一举动震惊了世人,也让她成为了挑战教权的象征。
奥康娜的举动是为了抗议教会长期掩盖神职人员性侵儿童的罪行。两周后,她在麦迪逊广场花园的鲍勃·迪伦纪念演出上再次表达了同样的诉求,却遭到了观众的嘘声。

面对攻击和质疑,希妮德·奥康娜始终没有屈服。她剃光头以抗议对女性的物化,公开支持同性恋权利,甚至拒绝在演奏国歌的场所演出。
“我不是为了制造麻烦,只是我做的事情碰巧会引起麻烦。” 希妮德·奥康娜如是说。
科特·柯本:用真实对抗虚伪的摇滚偶像

1992年,涅槃乐队主唱科特·柯本登上《滚石》杂志封面,他身穿一件印有“企业杂志仍然很烂”字样的T恤。这便是柯本反叛精神的缩影。
学生时代,柯本就敢于挑战世俗偏见,公开支持同性恋同学。成名后,他更是利用自己的影响力,为LGBT群体发声,并积极关注霸凌、生育权利等社会议题。

突如其来的名利也让柯本感到迷茫和痛苦。他最痛恨的,就是涅槃乐队从一支地下乐队变成了主流摇滚乐队。
“最严重的罪孽就是装腔作势。” 柯本认为自己是有罪的。
维克多·贾拉:用生命谱写抗争之歌的南美战士

智利民谣歌手维克多·贾拉的歌声,传递着爱与正义的力量,也成为了统治者的眼中钉。1973年,他惨遭军政府杀害。
维克多·贾拉的音乐生涯始于上世纪60年代。彼时,智利正处于政治动荡之中。他坚定地支持社会主义者萨尔瓦多·阿连德竞选总统。阿连德政府最终被右翼势力推翻,阿连德本人也离奇死亡。
(未完待续)

随后,维克多·贾拉和成千上万的人一起被关押在一座体育场(这座体育场现在以他的名字命名),在那里他们遭受了酷刑。军人粉碎了维克多·贾拉的双手,然后嘲笑地要求他弹吉他。维克多·贾拉无惧无畏地大唱一首政治歌曲,翻译后的意思是“我们将取得胜利”。

由于他的反抗,军方处决了维克多·贾拉,并将他的尸体抛弃在圣地亚哥郊外的一条街道上。为了纪念他,鲍勃·迪伦、皮特·西格和菲尔·奥克斯等人在纽约举行了一场慈善音乐会,以他的名字命名。

原名为布莱恩·华纳的这位年轻人精心为自己的身份和事业塑造了一个角色,通过极端的奇异化,他获得了某种程度的荒诞不羁的形象。

他的艺名是性感偶像玛丽莲·梦露和邪教教主、连环杀手查尔斯·曼森的结合,这个名字本身就带来了最大的震撼效果。恐怖的妆容和隐形眼镜让他看起来本身就是一个怪物,曼森将自己塑造成一个“受难艺术家版的‘反基督者’”。

在1999年科罗拉多州哥伦拜恩校园枪击事件发生后,这位戏剧性的摇滚明星不得为自己的音乐辩护,因为有人指控他的音乐影响了凶手的行为(后来证实凶手并不是曼森的粉丝)。

但这起事件也让曼森获得了更大的知名度,他甚至成为一个相对理性的声音,呼吁“减少对那些与众不同孩子的轻率指责,因为这只会制造更多的偏见”。

“如果你没有考虑到人、上帝和法律,”正如冲撞乐队的乔·斯特拉默曾经说的,“那你根本没有想过什么。”

与性手枪乐队不同,冲撞乐队超越了虚无主义,更倾向于讨论政治活动。他们的第一首单曲《White Riot》有时会被误解为鼓吹种族战争,但实际上,乔·斯特拉默是在敦促英国年轻人反抗统治阶级,就像他看到黑人激进分子所做的那样。

随着乐队的音乐突破,他们的政治观点也在全球范围内传播,《伦敦呼唤》中谈到了西班牙内战,而1980年的三张专辑《Sandimista!》则是以尼加拉瓜革命者的名字命名的。

冲撞乐队在歌词中唱道:“你已经长大,你变得成熟,然后你开始为独裁服务”,他们希望听众不要失去年轻时的理想主义。乔·斯特拉默本人一直保持着这种理想,直到2002年去世。

2006年,凭借那张在摇滚史上至关重要的专辑,也是乐队唯一一张录音室专辑《Nevermind the Bollocks, Here's the Sex Pistols》,性手枪乐队入选了摇滚名人堂。

但与许多趋之若鹜的乐队不同,这支英国朋克乐队拒绝参加颁奖典礼,他们在敷衍了事的便条上潦草地写道:“我们不会来,我们不是你的猴子”。

尽管成长于嬉皮士式的反文化环境中,但性手枪乐队塑造了“反体制”的朋克运动,约翰尼·罗登掷地有声地宣告英国“无政府状态”(“Anarchy In The UK”)开始,他还在《上帝保佑女王》中唱到,“上帝保佑”的英国女王“没有人性”。

还有两件有趣的事:一个是约翰尼·罗登被发现穿着一件平克·弗洛伊德的T恤,但仔细一看,乐队名称上方潦草地写着“I hate”两个字。

另一个是当性手枪乐队在旧金山演出进行到一半时,约翰尼·罗登突然离开舞台,留下了一个含蓄的问题:“你觉得自己被骗了吗?”

<img src="https://gaofengtu.oss-cn-beijing.aliyuncs.com/1