山居笔记读后感800字

《山中岁月笔记》

清晨，我推开斑驳的木窗，只见山间的雾气轻轻掠过屋后的翠竹林。老狗阿黄在木门前伸了个懒腰，它的尾巴扫落了几滴晨露，那露珠恰巧溅落在青石板上刻有的“岁月留痕”四个字上。这座宅院，是我曾祖父留下来的老屋，经过三代人的生活痕迹，门框已经被磨得油光发亮。

从屋檐的角落望去，四周的山峦就像未曾收拢的翡翠屏风。稻田中泛起的绿色波浪在涌至石阶前时，仿佛知晓礼节般地退去。稻穗尖上还挂着昨夜的新雨，当阳光洒落，那些雨珠便化作银色的珠子，在地面跳跃。溪流上的木桥仿佛被岁月熏染，显得黝黑。当我弯腰取水时，忽然看到桥洞下映照着半轮太阳，原来是柳枝太过殷勤，把它的倒影绣在了水波之上。

当灶屋内飘出艾草糍粑的香气时，我正好蹲在井边淘洗着米粒。紫燕从晾衣绳上掠过，它的尾巴剪碎了晾晒的棉布。村口传来阵阵铜铃声，放牛的老七爷依旧在晨雾中唱着山歌，歌词随风飘散，断断续续的声音反倒让人觉得更加动听。

午后时分，蝉鸣声如同酿酒的原料般浓烈，我在老桑树下铺开了竹榻。棋盘上的楚河汉界虽然已经褪色，但隔壁的二叔公却总是说看得十分真切。他布棋时喜欢捻着白须沉思，仿佛每落一子都关乎着世间的兴衰。小侄女拿着狗尾巴草追逐花猫，惊起了满地的绒毛，比柳絮还要早地预告了春天的深入。

当暮色覆盖山脊时，晒场上传来了新麦的焦香。金婶子们提着竹篮挨家分发桑叶，因为今年的雨水充足，蚕宝宝们长得滚圆。不知哪家先点燃了灶火，青烟袅袅升起，转眼间七八处炊烟都在空中交织成一幅动人的画卷。

当祠堂前的晒谷场亮起汽灯时，蛙鸣声突然消失。三太公拿出珍藏多年的红曲酒，月光下启封，酒香四溢。年轻人搬来长凳围成一圈，新摘的枇杷浸在井水里，酸甜的味道正好解了腊肉的咸香。

山风掠过晒场的箩筛，扬起了些许谷糠。我数着天上的星辰往家走，草鞋上沾满了带着露珠的泥土。阿黄在竹篱边沉睡，尾巴依旧会下意识地拍打仿佛存在的飞虫。瓦片上滴下的夜露发出滴答声，让我恍惚间分不清，这是今夜的更漏声，还是三十年前那个孩童数过的星辰。在这座山中，每一刻都充满了故事和回忆。