左手画圆,右手画方是什么职业？

静寂的室内氛围令人感到一种特殊的宁静，除了偶尔从远方长江传来的船只汽笛声，这里仿佛与世隔绝，成为了一个独立的世界。这其实是远望6号船专为雷达技术员们设立的一个独特训练室，而此刻，技术员们正在这里进行一项别开生面的挑战游戏。

一盆清澈的水，一颗乒乓球，还有那必不可少的筷子，构成了一个原本充满活力与欢笑的游戏场景，然而此刻却充满了严肃与紧张。波涛不断拍打着巨大的船体，虽然摇晃感并不强烈，但水中的乒乓球却显得有些难以稳定。

就在乒乓球随水流微微向左漂移的瞬间，一双稳如磐石的筷子突然出现，准确地了乒乓球。

“看，是胡金辉！”有人惊呼。

“哦，又是他赢了。”一位年轻的技师略带沮丧地表示。

通过旁人的议论，我了解到这个游戏并不仅仅是休息时的娱乐活动。更重要的是，它是对雷达技术员的视力、腕力和臂力的锻炼。雷达技术员的任务是在第一时间利用雷达追踪并捕获目标，他们的工作直接关系到海上测控任务的成功与否。而刚刚赢得游戏的胡金辉正是远望6号船上享有盛誉的主操作手。

今年年初，在一个遥远的海域，夜幕降临，风高浪急。远望6号船坚守在任务区域，严阵以待天际的出现。

在远望6号船的雷达主控室内，所有人的目光都聚焦在雷达技术员胡金辉身上。由于船体的摇动，使得捕获目标的难度比陆地测站更大。涌浪高达3.5米，属于极为恶劣的海况，但只见他神情专注，操作转轮，紧盯着控制台信号。

“发现目标！”调度员声音洪亮清晰。

“自！”操作执行迅速准确。天线准确到卫星信号，从目标出现到捕获仅用了短暂的时间。

自加入远望6号船以来，胡金辉担任U系统伺服主操作手已有10年之久，已经成功完成了近五十次的任务。他在伺服主控岗位上的任务次数居全船之首。

雷达伺服岗位在测控任务中起着举足轻重的地位，其责任无比重大。在这个岗位上，胡金辉必须熟悉各种复杂的伺服设备线路和接口，包括机械、强电、弱电、模电、数电和计算机等方面知识。他曾经每天从最底部的驱动机房跑到最高处的天线处多次，爬上七层楼的高度以熟悉设备工作原理及运作情况。

尽管如此，熟悉设备只是执行任务的基础条件之一。在海上电波干扰、海平面折射干扰以及船体自身的摇动等因素的影响下，如何在众多的干扰目标中迅速判断并捕获正确的目标成为了巨大的挑战。这需要操作手拥有敏锐的观察力和判断力。他需要左手控制“方位”，右手控制“俯仰”，双手的配合必须达到极致的默契和熟练度。虽然这种练习非常枯燥且具有挑战性，但为了达到这种境界，操作手们必须进行严苛的训练。

在某次重大任务中，由于主战雷达发生致命故障导致所有线缆断裂，天线无法转动。经过迅速排查故障后，指挥员决定采取临时方案来规避问题并进行天线控制。在此过程中，胡金辉毫不犹豫地采取了行动并立即进行线缆的制作与修复工作。当他得知剥线钳不足时甚至用牙齿进行作业以至于嘴角被划伤都未能分散他的注意力一直到了成功完成才稍作休息.他的身影一直处于高强度工作中时刻未停直到符合要求的追踪弧段最终形成闭锁保证了测控任务圆满成功的同时避免了后期的连续失事对于这项工作他深知自己责任重大但依然保持着冷静与专注为完成任务付出了极大的努力和决心.

胡金辉表示：“作为操作手我们的每一个动作都关系到能否顺利找到数百公里之外的航天器因此我们必须保持清醒的头脑和谨慎的操作。”他第一次参与任务时面对的挑战重重包括天空中的雨水和不断闪烁跳跃的目标但经过紧张的调整后他逐渐冷静下来并成功捕获了目标这次经历也奠定了他未来成功的基石让他在后续的任务中表现出色赢得了更多的机会.

在某次卫星任务中面对火箭信号突然衰减的情况他保持冷静果断地处理了问题并成功捕获并稳定了目标；在“神舟八号”任务中他带领团队成功了飞船的100个圈次；在“神舟十号”任务中面对恶劣的海况他精心维护设备确保了伺服设备在恶劣环境下“零故障”并取得了出色的成绩为任务的顺利完成做出了重要贡献……

自从登上远望6号船开始胡金辉已成功