唱歌嗓子像堵住了唱不开

——【创作随笔】真正的创作之路，源自无法言说的痛苦

昨夜，老领导从来到郑州，与我品茶叙旧。这位在总部被誉为“文坛老将”的领导，如今退休在家，以诗文自娱。我们促膝长谈时，他感慨道：“我深有感触，痛苦与幸福其实相依相存，但要将它化为文字却难上加难。”听闻此言，我心中不禁一震，这不正是我长久以来的心境吗？

当我面对电脑屏幕时，光标闪烁的声音犹如细微的鼓点敲击着我的耳膜。我的手指悬于键盘之上，迟迟无法落下。电脑屏幕上的文档空白得让人刺眼。

《痛苦的背后隐藏着真实的勇气》——这个标题在我脑海中反复浮现。这个命题蕴深刻的人生哲理：痛苦是灵魂的磨石，磨难是成长的催化剂。然而真正开始写作时，胸中的情感却如浸水的棉絮般沉甸甸的，难以用文字表达出真实的感受。

我试图模仿文学大师们的笔触，用华丽的辞藻将痛苦雕琢成艺术作品。“痛苦是生命的试金石”这样的句子写完后又觉得太过平淡；“幸福是痛苦的解脱”读起来又显得过于矫情。最终，文档里只剩下一些零散的文字，如同秋风中的枯叶，毫无生气。

突然间我明白了：我写不出的原因在于我总是描绘着“他人眼中的痛苦”——那种深刻、优美、充满哲思的痛苦。然而真实的痛苦并不会如此规整。它是如实质一般粘稠、混沌、难以形容的。它不会自动形成漂亮的排比句，而是卡在喉头，让人既无法咽下也无法吐出。

奇妙的是，当我放下“写出完美痛苦”的执念后，反而触碰到了痛苦的真实面貌。写作从来不是给痛苦裹上糖衣，而是直接心底，掏出那团未经修饰的、带着真实情感的原貌。

或许，真正的痛苦并不需要被美化成“幸福的前奏”。它只需要被正视、被接纳，即使是以最朴实、最原始的方式呈现。

而写作的过程，其实就像是在小心翼翼地拔出卡在生命咽喉里的那根刺。

存档版本：第20稿（注意：文档中的“第19稿”应为笔误）

咖啡渍：在键盘的“Delete”键上留下了深深的褐色印记。