美文500字《人生》

源于新源

当钱塘潮水缓缓退去，人们总会感到这片天地间似乎失去了一些活力。仔细观察后，可以发现退潮后的沙滩上，那些原本隐藏在海底的贝壳正泛着湿润的光泽，仿佛是潮水特意留给人们的礼物。随着潮水的退去，人们不禁会沿着湿润的沙线前行，仿佛置身于海洋的怀抱中，脚下是咸涩的海水。

岭南的榕树总是让人陶醉。在春日的阳光下，新叶初绽，而老叶子则随风飘落。我曾站在簌簌的落叶雨中，目睹那些墨绿的旧叶在空中旋转飘落，仿佛在跳着最后一支优美的舞蹈。与此枝头的新芽在婆娑舞影中愈发青翠，仿佛预示着老叶的离去并非终结，而是另一场生命的序幕。只有在榕树下，才能真正领悟“落红不是无情物”的深意。

夏日的午后，蝉蜕总是引起我的思考。蝉儿们在树干上褪去金甲，留下空荡荡的壳子，保持着攀附的姿势。过去我曾以为蝉儿是舍弃旧衣远走高飞，后来才明白，这蝉蜕的瞬间其实是生命中最惊心动魄的跃进。它并非生命的终点，而是将过往岁月凝成琥珀，让新生的双翼能在盛夏的天空中轻盈飞翔。

江南的柳树深谙进退之道。当寒潮来临时，它们早早卸下满身翠玉，枝条在霜天里变得瘦削而淡青。仔细观察每根枝条，都会发现上面缀着米粒大小的芽苞，它们裹着半透明的蜡质，如同婴儿安睡在襁褓中。柳树的退守是为了更好的进发，当东风初度时，那些芽苞会在一夜间绽放，将积蓄整个冬天的绿意洒满河堤。

我时常在书斋窗前观云卷云舒。当暮云四合时，有人叹息光明将逝。若能耐心等到星子初现，便会发现西天残留的云霞变成了银河的背景。夕阳的余晖并非消逝，而是为星辰铺就了一条绒毯。这世间的消长并不如表面看来那般决绝，就像砚池里的墨水，虽然看似在清水中淡去，实则已将整池水染成了深邃的青色。

自然界中的草木虫鱼都懂得退守的智慧，人们又何尝不能学会这种智慧呢？真正的进步往往隐藏在看似倒退的脚步中。就像那些逆流而上的鲑鱼，它们每一次摆尾后退都是为了借助水流的反冲力跃得更高。生命的玄机就在这一进一退的韵律之间。