在剧中，余晖的存在感显得较为微妙。创作主角时，我几乎差点将他遗漏。

他并非缺乏自信，只是稍显内敛；他并不显眼，但温暖如初；他话语不多，内心却丰盈，只需一曲吉他伴奏，便能唱出动人的旋律。

第一章：夹缝中的生存

作为三娃家庭中的末子，余晖位于两位姐姐的阴影之下。

在家庭中，余晖虽为小辈，却常被淹没在父母对两位姐姐的关爱之中。他的声音难以放大，面对两位姐姐，他更是如履薄冰。

当大姐与二姐发生争执时，他常常成为传话者，即便明知结局可能不妙，但仍然无法拒绝。

一次，因误传消息而替大姐买烟，竟被父亲责备，同时遭到姐姐的打骂。最终他只能独自承受父亲的责难。

若未能及时响应二姐的召唤，他将遭受言语甚至身体的攻击。而余晖，作为一个男孩，只能选择默默承受。

尽管姐姐们难以应对，但余晖对待她们的态度却有所不同。对宝拉是出于敬畏与顺从，而对德善则满溢着全然的无奈与排斥。

在双门洞中，他与同龄人保持一定的距离。宝拉有着自己的圈子，经常外出活动。德善则与一众伙伴玩在一起。余晖却经常独自观看电视，或是与家人一同观影。

在学习上，余晖的表现并不突出。在德善排名900多名的背后，是他以1000名开外的成绩与之相伴。他的寡言和微弱的存在感成为了常态。

再加上他那过早成熟的相貌，使他在人群中显得格外不起眼。

第二章：内秀少年的绽放

剧中首次展示余晖“大展身手”的情节是他在一日内开设咖啡店而被家长发现。

之前已有所暗示，当他在院子里数钱时被德善看到。他紧张地解释这是学校收取的费用。

这表明余晖是一个有想法、执行力强的少年。他不仅有自己的朋友支持，还显示出不错的人际关系。

在学校里，当面对家长和同学们的询问时，余晖总是能够自信地应对。这说明他在处理人际关系的策略上是有一定智慧和灵活性的。

当“守护天使”游戏开始时，余晖与正峰一组。虽然寡言，但他在一旁流露出的对爱情的好奇与期待都深深打动了观众。

作为双门洞的第一个公开恋爱的少年，他的女友形象亮丽引人注目。误会虽然短暂出现，但在解开后仍邀请了女友的家人共餐。

可以看出余晖并不是一个无法表达自己的人。他的寡言和顺从更像是他在家庭环境中的生存策略。

当德善询问他女友为何选择余晖时，她提到自父母去世后余晖是第一个劝诫她不要抽烟的人。这显示出余晖内心的善良与正直。

第三章：余晖的后来

余晖是一个内心细腻、直觉敏锐的少年。即便家中其他人的感情线索往往不被他人所相信，但他始终能敏锐地察觉。

随着时间的推移，家人之间的相聚愈显难得。尽管孩提时光渐行渐远，但在家庭的喧闹与团聚中依旧有值得铭记的美好瞬间。

余晖曾指出二姐似乎故意挨打的行为，这似乎是他对家庭动态的独特洞察。

在音乐课上当竖笛未带时，他的演唱才华得以展现。那真挚而细腻的歌声如同潺潺流水般令人动容。

尽管余晖平日里略显害羞和内向，但他的情感世界却是丰富多彩的。一旦激发出他的表达欲望，那定是另一番光景。