草字头一个青 草字头下一个青

自古以来，草字之起源，可追溯至两千余年前的艸字。当时，草字实为皂字，与青㭎树上结的橡子有着密切的渊源。随着时光流转，草字逐渐替代了艸字的使用。

历经两千年漫长岁月，艸字如今被视为草字的古体写法，常见于书法艺术之中。在古老的甲骨文中，对于草的描绘并不严谨，不论是单独的一株小草，或是多株并存，都简化为草字。当三株小草时，它们便构成了篆文中的卉字。卉即汇，代表着各种不同草类的集结。

四株小草亦是草的象征。在甲骨文中，诸如蒿、萑、艿等字，均以四株小草为形，尽管后来有所简化。也有字未作简化，如莫字。在篆文及甲骨文中，莫字以日在草间为形，寓意日落草野的景象。莫字下方的初始形态并非大字，而是两株小草的描绘，后加曰字成暮，描绘了夕阳西下，茂盛的草木交织的诗意画面。

葬字与莽字在篆文中，以四株小草置于四角的方式得以保存至今。葬字意指草间的逝者，而莽字则象征草间的一只犬。隶变后，下部的两株小草形态变化，使得现代人难以辨认。篆文中的死字下多出一横，或许象征着葬坑下的垫板。而莽字中的“草间一犬”，指的是野狗，其凶猛，因此有了“草莽”一词。

即便是单独的一株小草，也在古代的文字中占有一席之地。在篆文和甲骨文中，每字上方的那一株小草，下方则是“母”字的变体，整体表达的是草木茂盛的意境。有人认为下方的形状并非母而是女，甚至有人提出上方并非草而是头发的象征，指的是女子头发茂盛的情景。

至于毒字，虽在甲骨文中尚未发现其形，但在篆文中却能窥见其意。篆文的毒字上方既可理解为生字，又可视为丰字。生字的构造表示草从土中生长；而丰字的整体形象则如草木茂盛的样子。毒字的形象仿佛描绘了一位女子成为母亲后，肌肤和毛发都变得更加丰盈的情景。头发的厚密与繁盛，恰如插着两支发簪的样式。古人认为事物厚则强烈，强烈则猛烈。因此有云：“虽苦却利于病患，故称其猛烈。过猛则称为中毒。”毒字的本义为厚实，这与《周易》中“圣人厚待天下百姓”的思想相呼应。